Когда мне было десять лет, мы с отцом теплым летним днем переходили дорогу. Дорога была пуста, папа, задумавшись, пошел по диагонали дороги, я, как хороший ребенок, шел по тротуару к переходу. И где-то на середине противоположной стороны папа очнулся, оглянулся и не увидев меня подле себя, позвал. Я так обрадовался этому, побежал к нему. Дальше был его крик, резкий взвизг сбоку, я вроде бы успел повернуть голову, но меня сшиб удар, мир на мгновение завертелся перед глазами. Это было так неожиданно и внезапно, что боли я не почувствовал. Боль пришла потом, сильно потом. Мне повезло дважды — во-первый, успел рефлекторно сгрупироваться, и чудом избежать переломов. Хотя... Впрочем, сложилось, как сложилось, слава тренировкам, что пригодились непредсказуемым образом. Во вторых, мне повезло, что рядом с этой машиной не ехала другая, иначе бы меня банально переехали.
Потом была унылая больница, постоянное чувство унижения из-за беспомощности, терапия, сильное отставание от школьной программы, зрение резко упало еще на четыре единицы. Да и потом, последствия долго давали знать .

Я не сержусь на отца - у меня своя голова на плечах и я обязан был посмотреть налево прежде чем бежать к нему. Но иногда думается, а как сложилась бы моя жизнь, если бы он тогда не позвал меня.